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Nesta invocagdo do tempo ancestral, vejo um grupo de sete ou oito

meninos remando numa canod:

Os meninos remavam de maneira compassada, todos tocavam o remo
na superficie da dgua com muita calma e harmonia: estavam
exercitando a infancia deles no sentido do que o seu povo, os Yudjd,
chamam de se aproximar da antiguidade. Um deles, mais velho, que
estava verbalizando a experiéncia, falou: “Nossos pais dizem que nds
jd estamos chegando perto de como era antigamente”.

Eu achei tdo bonito que aqueles meninos ansiassem por alguma
coisa que os seus antepassados haviam ensinado, e tdo belo quanto
que a valorizassem no instante presente. Esses meninos que vejo em
minha memdria ndo estdo correndo atrds de uma ideia prospectiva
do tempo nem de algo que estd em algum outro canto, mas do que
vai acontecer exatamente aqui, neste lugar ancestral que é seu

territdrio, dentro dos rios.
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SAUDACOES
AOS RIOS






Os rios, esses seres que sempre habitaram os mundos em diferentes formas,
sio quem me sugerem que, se hd futuro a ser cogitado, esse futuro é
ancestral, porque jd estava aqui. Gosto de pensar que todos aqueles que
somos capazes de invocar como devir sdo nossos companheiros de jornada,
mesmo que imemordveis, jd que a passagem do tempo acaba se tornando
um ruido em nossa observagio sensivel do planeta. Mas estamos na Pacha
Mama, que nio tem fronteiras, entdo ndo importa se estamos acima ou
abaixo do rio Grande; estamos em todos os lugares, pois em tudo estdo os
nossos ancestrais, os rios-montanhas, e compartilho com vocés a riqueza
incontida que é viver esses presentes.

Por onde pude andar, no Brasil ou em outros cantos do mundo, prestei
mais ateng¢do nas dguas do que nas edificagdes urbanas que se debrugam
sobre elas — pois todos os nossos assentamentos humanos, na FEuropa, na
Asia, na Africa, por todos os lados, sempre foram atraidos pelos rios. O rio é
um caminho dentro da cidade, que permite se deslocar, embora faga
tempo que as pessoas tenham decidido ficar plantadas nas cidades. Nas
salas de aula, as criangas escutam que uma das civilizagdes mais antigas do
mundo nasceu no delta do rio Nilo, no Egito, cujas dguas irrigavam suas
margens, propiciando condi¢gdes para a agricultura — essa ideia
civilizatéria. Sempre estivemos perto da dgua, mas parece que aprendemos

muito pouco com a fala dos rios. Esse exercicio de escuta do que os cursos



d’dgua comunicam foi produzindo em mim uma espécie de observacdo
critica das cidades, principalmente as grandes, se espalhando por cima dos
corpos dos rios de maneira tdo irreverente a ponto de ndo termos quase
mais nenhum respeito por eles.

Os antigos do nosso povo colocavam bebés de trinta, quarenta dias de
vida dentro do Watu, recitando as palavras: “Rakandu, nakandu, nakandu,
racandu”. Pronto, as criangas estavam protegidas contra pestes, doengas e
toda possibilidade de dano. Esse nosso rio-avo, chamado pelos brancos de
rio Doce, cujas dguas correm a menos de um quilémetro do quintal da
minha casa, canta. Nas noites silenciosas ouvimos sua voz e falamos com
nosso rio-musica. Gostamos de agradecé-lo, porque ele nos dd comida e
essa dgua maravilhosa, amplia nossas visdes de mundo e confere sentido a
nossa existéncia. A noite, suas dguas correm velozes e rumorosas, o sussurro
delas desce pelas pedras e forma corredeiras que fazem musica e, nessa
hora, a pedra e a 4gua nos implicam de maneira tdo maravilhosa que nos
permitem conjugar o nés: nés-rio, nés-montanhas, nés-terra. Nos sentimos
tdo profundamente imersos nesses seres que nos permitimos sair de nossos
corpos, dessa mesmice da antropomorfia, e experimentar outras formas de
existir. Por exemplo, ser dgua e viver essa incrivel poténcia que ela tem de
tomar diferentes caminhos.

Satido também o Jequitinhonha e o Mucuri, que junto com o Watu
fazem uma longa jornada até o mar.

Fu tive, em minha vida, a maravilhosa béncdo de molhar a mio e o pé,
mergulhar, nadar, sentir o gosto e o cheiro e comer os peixes de dezenas,
talvez centenas, de igarapés e rios. H4 muito tempo, pude me banhar no
rio Madeira. Era a primeira vez que eu entrava em suas dguas, estava
chovendo bastante e o rio estava bravo — eu gostei de brincar um pouco,

mas bem perto da margem, para ndo ser levado pela correnteza. Nunca me



meti a atravessar nenhum desses rios, porque ja tive amigos que foram
levados pelas dguas. Até rios menores, sem o porte de um rio Branco, tém
uma forca mdgica capaz de nos carregar. E fascinante pensar que o grande
rio que d4d nome a Bacia Amazonica nasce de um fiozinho de dgua 14 nas
cordilheiras dos Andes para formar aquele mundo aqudtico. Ele carrega
muitos outros rios, mas também a dgua que a prépria floresta dd para as
nuvens, e que a chuva devolve para a terra, nesse ciclo maravilhoso em que
as dguas dos rios sdo as do céu, e as dguas do céu sdo as do rio.

Xingu, Amazonas, rio Negro, Solimdes.

Ndo me surpreendi quando comegaram a falar em rios voadores. Os
cursos d’dgua sdo capazes de percorrer longas distincias, de encontrar
novos caminhos, de mergulhar dentro da terra e — por que ndo? — de
voar. Na Serra do Divisor tem o impressionante Moa, uma espécie de
grande rio Parand que desce para o Javari, desemboca no Solimdes e, junto
com dguas que vém da Colémbia, também alcanca a Bacia Amazoénica.
Mais para cima de Cruzeiro do Sul, no médio Jurud, fica o territério dos
parentes Ashaninka. Uma vez subi com eles até a cabeceira do rio
arrastando uma canoa, pois as dguas estavam muito baixas, e tive a surpresa
de encontrar 14 em cima, no finzinho do Brasil, um quase igarapé com o
nome de Tejo, e ndo pude deixar de pensar em Fernando Pessoa, que
também cantou seu rio.

Jurud, Jutai, Javari — recitam as criangas em palafitas.

Nossos parentes que vivem ali na fronteira do Peru com a Colémbia
moram em aldeias flutuantes, construidas em plataformas sobre as dguas. E
uma gente que precisa da dgua viva, dos espiritos da dgua presentes, da
poesia que ela proporciona a vida e, por isso, sio chamados de povos das
dguas. A maioria das pessoas pensa que sé se vive em terra firme e ndo

imagina que tem uma parte da humanidade que encontra nas dguas a



completude da sua existéncia, de sua cultura, de sua economia e
experiéncia de pertencer. No lago Titicaca tem um povo antiquissimo que
também vive em cima de plataformas, dentro da dgua. Ali, naquele espaco,
todos nascem e morrem, criam pequenos animais, as criancas brincam.
Vivem na e da dgua, essa poténcia de vida que vem sendo plasmada pela
presenca barulhenta dos humanos urbanos, que sempre querem mais e, se
preciso for, constroem Belo Monte, Tucurui, fazem barragens em tudo
quanto é bacia para satisfazer a sede infinita de suas cidades, casa dos que
j4 ndo sabem viver nas dguas e nas florestas.

Guaporé, Araguaia, Sdo Francisco.

As vezes me sinto mais comovido com a presenca desses rios do que com
outros seres como eu, humanos. Essa aldeia onde estou fica na regido leste
de Minas Gerais, mais perto do mar do que do Planalto Central do Brasil,
e aqui sou envolvido o tempo todo pelo rumor das dguas, inclusive de rios
subterrdneos, o que me faz pensar no livro Los rios profundos, do grande
escritor peruano José Maria Arguedas. Nele, o espirito das dguas vai
cortando vales, montanhas e levando histérias e maravilhas por onde passa.
I fascinante a percepcio que Arguedas tem daquele rio que corta os
Andes, que é capaz de abrir seu caminho pelas pedras com grande forca,
descendo de maneira avassaladora, sem que ninguém possa navegar seu
corpo — pois é um rio bravo. Fui uma vez a Sdo Petersburgo, até a
margem do Niva, e conto: esse rio, durante uma parte do ano, congela a tal
ponto que é possivel passar a cavalo sobre ele. Eu, um sujeito dos trépicos,
fiquei pasmo com aquilo. ..

Imaginem “montar” o Tapajés, o Madeira, o Tocantins?

Me instiga a possibilidade de alguns desses corpos d’agua sobreviverem a
nds sem sofrer as humilhagdes e fraturas a que outros foram sujeitos. Pois, é

preciso dizer, esses rios que invoco aqui estdo sendo mutilados: cada um



deles tem seu corpo lanhado por algum dano, seja pelo garimpo, pela
minera¢do, pela apropriagdo indevida da paisagem. Eu acho engracado
que tem gente que aceita com naturalidade considerar um rio sagrado
desde que ele esteja 14 na India, e saiba de cor que ele se chama Ganges,
enquanto ousa saquear o corpo do rio ao lado, cujo nome desconhece, para
fazer resfriamento de ciclos industriais e outros absurdos. H4 mais de 2 mil
anos, comunidades humanas jd estabeleciam suas aldeias nas margens do
Tapajés. E hoje nossos parentes Munduruku e Sateré Mawé seguem
buscando defender o corpo desse rio dos aparatos de infraestrutura que o
governo teima em implantar, além do assédio do garimpo, das madeireiras
e outras violéncias. Soube que, nessa mesma regido, ribeirinhos tiveram
que suspender as atividades que nutrem suas familias pois os peixes estdo
doentes, ttm o que eles chamaram de “urina preta”. Eles comecaram a
cogitar criar peixes em agudes, tanques e pesqueiros a fim de substituir a
pesca natural que era feita nos igarapés — esse manancial de vida, comida
e fartura que nés estamos destruindo.

Em Sdo Paulo, o Tieté, infelizmente, na parte urbana que percorre, foi
convertido em esgoto. Ndo sei como uma cidade pode fazer isso, o corpo
de um rio é insubstituivel. A Pauliceia tapou de forma desenfreada seus
cursos d’dgua, inclusive o rio Ipiranga, nas margens do qual foi proclamada
a Independéncia do Brasil, sugerindo que ndo se tem sequer aprego por
essa memoria. Os rios que ainda ndo foram asfixiados nas cidades seguem
correndo no cerrado, nas florestas, na Mata Atlantica e no Pantanal —
todos biomas flagelados — e sdo os primeiros a terem os corpos apropriados
pela firia de certos humanos em suas atividades incessantes: essa gente que
estd empesteando o planeta s6 percebe os rios como potencial energético
para construcdo de barragens ou como volume de dgua a ser usado na

agricultura e, assim, o Brasil segue exportando sua dgua através de grios e



minério. Tratam os rios de maneira tio desrespeitosa que dd a impressdo de
que sofreram um colapso afetivo em relagio as preciosidades que a vida nos
proporciona aqui na ‘lerra. Outra prética aviltante é transformar as
margens de um rio em pasto. Depois de cinquenta anos vendo gado, gente
e mdquinas pisoteando o solo, o rio se cansa. Sim, pois quando a paisagem
se torna insuportdvel, o rio migra e conflui para outras viragens.

Rios da memoria, rios voadores, que mergulham, que transpiram e
fazem chuva.

O rio Sio Francisco, durante os séculos XVIII, XIX e XX, se constituiu
como um guia para a vida de milhdes de pessoas, atravessando vdrios
estados, comecando em Minas Gerais até desaguar no litoral de Alagoas. J4
o rio Doce, nosso querido Watu, segue para o Espirito Santo. Os dois
fazem caminhos distintos: enquanto um corre para o Nordeste, o outro vai
para a regido Leste do Brasil, mas ambos chegaram ao século xx1
fraturados, picotados, barrados e sangrando. Hoje, o corpo do Watu estd
cheio de merctrio e de uma lista imensa de venenos oriundos da
mineragdo, ¢ o rio, cansado, mergulhou em si. Aquele material que desce
na calha nio ¢ rio, mas detrito de uma civiliza¢do abusiva, o que o grande
chefe Seattle chamou de vomito. A dgua de verdade, que nasce nas
montanhas, agora estd correndo debaixo de uma laje de pedra que os
gedlogos constataram ser uma formagdo de granito e outros materiais
muitos s6lidos. Em cima dessa plataforma tem trés camadas de solo: o rio
mergulhou fundo. Ele continua seguindo para o oceano Atlantico, mas
ndo quer mais se expor ao abuso constante desse pensamento absurdo que
acha que os corpos existem para serem explorados. Ele se nega a sofrer esse
tipo de bullying e, diante da ofensa, desaparece. Af as pessoas vém reclamar
que estio ficando sem dgua, que ndo podem mais promover o

desenvolvimento e o progresso, pois os humanos, com suas economias



estipidas, precisam de muita dgua para hidrelétricas, usinas, industrias,
agropecudria e agronegécio — e estdo sempre fazendo alguma reclamacio.

Rios vivos.

Serd que vamos matar todos os rios? Vamos fazer com que todos esses
seres maravilhosos, resilientes e capazes de esculpir pedras se convertam
em risco para a vida e desaparecam? Ha vinte anos foi criado na regido
amazoénica um movimento chamado “Rios vivos”, com o intuito de
mobilizar as comunidades contra a construgdo de barragens e hidrovias,
para discutir projetos de transposicio de rios e de adequacdo para
navegacdo comercial, de questionar tudo isso. Glenn Switkes é um sujeito
que nasceu nos Estados Unidos que conheci na década de 1980, quando
veio fazer um filme sobre a Amazonia, e que acabou dedicando os vinte ou
trinta anos seguintes a conhecer nossos rios e fortalecer uma campanha
internacional para manté-los vivos. Dizem que a quantidade de dgua que
existe na biosfera do planeta Terra agora é a mesma de bilhdes de anos
atrds, quando se formaram os ecossistemas terrestres que a gente aprecia.
Diante desse argumento, alguém pode dizer: “Ora, se a dgua nunca
diminui, qual o problema?”. Acontece que ao transformarmos dgua em
esgoto ela entra em coma, e pode levar muito tempo para que fique viva de
novo. O que estamos fazendo ao sujar as dguas que existem ha 2 bilhdes de
anos é acabar com a nossa prépria existéncia. Elas vdo continuar existindo
aqui na biosfera e, lentamente, vio se regenerar, pois os rios tém esse dom.
Nés é que temos uma duragio tdo efémera que vamos acabar secos,
inimigos da dgua, embora tenhamos aprendido que 70% de nosso corpo é
formado por dgua. Se eu desidratar inteiro vai sobrar meio quilo de osso
aqui, por isso eu digo: respeitem a dgua e aprendam a sua linguagem.

Vamos escutar a voz dos rios, pois eles falam. Sejamos dgua, em matéria e



espirito, em nossa movéncia e capacidade de mudar de rumo, ou estaremos

perdidos.
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De 1é, poderiamos dizer que no principio era a folha. Outras narrativas vio
dizer que no principio era o verbo. Outras ainda vio criar paisagens bem
diversas, e 1isso ¢ maravilhoso. Entre tantos mundos, me sinto
especialmente tocado pelas histérias que nos aproximam dos seres invisiveis
aos olhos turvos de quem nio consegue andar na Terra com a alegria que
deverfamos imprimir em cada gesto, em cada respiro. Os antigos diziam
que quando a gente botava um mastro no chio para fazer nossos ritos, ele
marcava o centro do mundo. E mégico que o centro possa estar em tantos
lugares, mas de que mundo estamos falando? Pois quando dizemos mundo
pensamos logo neste, em incessante disputa instaurada por uma gestdo que
deu metdstase: o do capitalismo — que alguns jd chamam de
capitaloceno.

O desafio que proponho aqui é imaginar cartografias, camadas de
mundos, nas quais as narrativas sejam tdo plurais que nido precisamos
entrar em conflito ao evocar diferentes histérias de fundacdo. E
maravilhoso que ainda existam essas memdrias nas tradigdes de centenas
de povos, seja nas Américas, na Africa, na Asia... Essas narrativas sio
presentes que nos sdo continuamente ofertados, tio bonitas que
conseguem dar sentido as experiéncias singulares de cada povo em
diferentes contextos de experimentagdo da vida no planeta. H4 algum

tempo, apesar de sempre pensar a partir de onde estou — a beira desse rio



—, quando disparo minha visio sobre outros lugares da Terra, as
cartografias sonhadas que vejo incluem aquela imagem fantistica do
astronauta que, olhando do céu, exclamou: “A Terra é azul!”. O planeta é
mesmo maravilhoso e é abragado, em virias tradigdes de povos amerindios
— da Terra do Fogo ao Alasca —, por uma poética permeada de sentido
maternal.

Nossos parentes Guarani da Mata Atlantica, dessa borda de mar que
chamam de “nhé ere”, ou lugar que produz vida, pensam na regido como
uma paisagem e, ao mesmo tempo, uma fonte incessante de vida. A
primeira vez que esses queridos parentes compartilharam comigo sua
narrativa de criagio de mundo, aprendi que dois gémeos primordiais
tiveram que dobrar a Serra do Mar e fazer esse contraforte para que a Agua
Grande, o mar, nido avancasse sobre o continente. Achei linda essa histéria
que explica a topografia — a formacdo das montanhas, dos vales, dos
corpos d’dgua de onde se habita. O fato é que os Guarani, assim como os
caigaras da regido, estdo espremidos em pequenos sitios, reduzidos a ilhas
de onde resistem bravamente a especulagio imobilidria, 2 ocupacdo de
seus territérios e a violéncia que devasta esse lugar que seus espiritos
enxergam, ¢ suas palavras traduzem, através de uma cartografia afetiva.

Os parentes Tikmu'un, também conhecidos por Maxakali, que estdo
aqui no Vale do Mucuri, vizinhos do rio Doce, falam lindamente dessa
terra da qual foram excluidos. Diferente de outros povos nativos daqui, que
tiveram uma ou outra reserva instituida pelo governo, os Maxacali
passaram os séculos XVII, XVIII e XIX sem lugar para descansar a cabeca. Pois
agora decidiram ocupar um antigo territério de suas narrativas, e esse povo
¢ capaz de reconstituir toda a fauna e a flora desse lugar onde quase nio
existem mais bichos e plantas. Em meio ao deserto de pasto em que a

regido foi transformada durante o século xx, conseguem ver a floresta e



invocar o nome de todos os insetos, os répteis, os pdssaros, os animais
peconhentos, as plantas e os fungos que existiam ali e apontar o lugar de
cada um na paisagem. Qualquer estudioso ficaria admirado com esse
inventdrio e com a maneira que eles sdo capazes de restituir a essa terra a
presenca de seres que jd foram extintos: os Maxakali estio ali
representando todo esse gradiente de vida. Em meio a uma mentalidade
fazendeira, conseguem enxergar um territério cheio de espiritos e falar
com o mundo invisivel. Um povo como esse, mesmo quando expropriado
de tudo e sem ter nem chio para pisar, ainda consegue recriar um lugar
para ser habitado.

Quando penso no movimento do Watu, percebo sua poténcia: um corpo
d’dgua de superficie que, ao sofrer uma agressio, teve a capacidade de
mergulhar na terra em busca dos lengéis fredticos profundos e refazer sua
trajetéria. Assim, ele nos ensina a evitar um dano maior. No tal
capitaloceno que estamos experimentando nio restard nenhum lugar da
Terra que nio seja como o corpo desse rio, assolado pela lama. Ela
alcancard todos os recantos do planeta, assim como os polimeros e os
micropldsticos alcangam a barriga de cada peixe no oceano. Por que esses
animais devem carregar essas substidncias em sua estrutura tdo leve, tio
bonita? Um especialista no assunto me disse que o micropléstico viaja pelo
nosso corpo e ja pode ser encontrado nos bebés que estdo nascendo. Achei
isso escandaloso, mas nio podemos nos render a narrativa de fim de
mundo que tem nos assombrado, porque ela serve para nos fazer desistir
dos nossos sonhos, e dentro dos nossos sonhos estio as memoarias da Terra e
de nossos ancestrais.

Estamos vivendo num mundo onde somos obrigados a mergulhar
profundamente na terra para sermos capazes de recriar mundos possiveis.

Acontece que, nas narrativas de mundo onde s6 o humano age, essa



centralidade silencia todas as outras presencas. Querem silenciar inclusive
os encantados, reduzir a uma mimica isso que seria “espiritar”, suprimir a
experiéncia do corpo em comunhio com a folha, com o liquen ¢ com a
dgua, com o vento ¢ com o fogo, com tudo que ativa nossa poténcia
transcendente e que suplanta a mediocridade a que o humano tem se
reduzido. Para mim, isso chega a ser uma ofensa. Os humanos estdo
aceitando a humilhante condicdo de consumir a Terra. Os orixds, assim
como os ancestrais indigenas ¢ de outras tradi¢des, instituiram mundos
onde a gente pudesse experimentar a vida, cantar e dancar, mas parece que
a vontade do capital é empobrecer a existéncia. O capitalismo quer um
mundo triste ¢ monétono em que operamos como robés, e ndo podemos
aceitar isso.

Tem um poeta do povo Kuna, do Panamd, que se chama Cebaldo
Inawinapi. Atualmente, ele é professor numa universidade do Porto, em
Portugal, mas nédo cessa de fazer visitas a ilha de Kunayala, onde vive seu
povo. Ele conta que o nascimento de uma crianca Kuna implica em
identificar aquele corpo que chega com uma drvore — assim como o0s
Krenak, eles relacionam o umbigo da crianca a uma planta. Ele diz que
todos os bosques de Kunayala sdo formados por pessoas, tém nome, porque
cada planta coincide com alguém que nasceu ali. Esse trdnsito entre um
corpo humano e uma planta pode ocorrer com uma bananeira ou com
uma 4rvore que vive duzentos anos, nao importa, o importante € o corddo
umbilical ser enterrado no ato de plantar, entio crianga e planta
compartilham o mesmo espirito. Quando Jodo Paulo Barreto fala da
concepgdo do corpo feito de barro na tradicdo do povo Tukano, do alto rio
Negro, também estd dizendo que ndo existe fronteira entre o corpo
humano e os outros organismos que estdo ao seu redor. Faz um tempo que

nos convencemos de que somos essa coisa excelente chamada gente ¢



ficamos sem querer nos espraiar em outros organismos para além dessa
sanitdria e higiénica figura humana. Essa configuragio do corpo acatada
hoje por muitos é apenas uma instituicio pobre fabricada por uma
civiliza¢do sem imaginacio.

Quando eu falo em adiar o fim do mundo, nio é a este mundo em
colapso que estou me referindo. Esse tem um esquema tdo violento que eu
queria mais é que ele desaparecesse a meia-noite de hoje e que amanhi a
gente acordasse em um novo. No entanto, efetivamente, estamos atuando
no sentido de uma transfiguracio, desejando aquilo que o Négo Bispo
chama de confluéncias, e ndo essa exorbitante euforia da monocultura, que
retine os birutas que celebram a necropolitica sobre a vida plural dos povos
deste planeta. Ao contrdrio do que estdo fazendo, confluéncias evoca um
contexto de mundos diversos que podem se afetar. . um termo talhado de
maneira artesanal e local, por um homem quilombola, um brilhante
pensador marginal neste universo colonial, um critico sempre tranquilo e
bem-humorado das tendéncias politicas.

Ja a convergéncia politica foi tema na América do Sul nos tdltimos
quarenta ou cinquenta anos. Abraca ideias como a de que o peronismo
argentino podia se fundir em uma politica moderna, de que o Brasil ia
conseguir juntar uma espécie de trabalhismo com o capitalismo e produzir
uma nova experiéncia de gestdo politica neoliberal que substituisse o
colonialismo... Pois Négo Bispo escapa dessa gramadtica dizendo que o que
interessa a ele sdo as confluéncias, sendo, ao mesmo tempo, capaz de
elaborar uma critica que as articula a convergéncias e divergéncias. Sem
negar os eventos politicos nem querer escapar do sentido histérico das
coisas, ele diz que ndo precisamos ficar subordinados a essa mesma légica e
procura animar uma perspectiva em que as confluéncias ndo ddo conta de

tudo, mas abrem possibilidades para outros mundos.



Essas aberturas permitem, inclusive, que a gente se negue a fazer coro
com o discurso colonial como se fosse nossa tltima chance de conciliagio:
“Ah, para a gente se entender como nagio, vamos todos fazer de conta que
ndo houve genocidio”. Como considerar uma histéria de pdtria no meio
deste cemitério continental? Temos que nos insurgir, e as confluéncias
podem nos ajudar nisso. Se o colonialismo nos causou um dano quase
irrepardvel foi o de afirmar que somos todos iguais. Agora a gente vai ter
que desmentir isso e evocar os mundos das cartografias afetivas, nas quais o
rio pode escapar ao dano, a vida, a bala perdida, e a liberdade nio seja s6
uma condic¢do de aceitacido do sujeito, mas uma experiéncia tdo radical
que nos leve além da ideia da finitude. Ndo vamos deixar de morrer ou
qualquer coisa do género, vamos, antes, nos transhgurar, afinal a
metamorfose é 0o nosso ambiente, assim como das folhas, das ramas e de

tudo que existe.



CIDADES,
PAAMDEMIAS
E OUTRAS
CERINCOLACAS






A experiéncia da pandemia de covid-19 foi arrasadora. Em uma
oportunidade que tive de tecer comentdrios sobre essa travessia, alguém me
perguntou: “Ailton, a covid nos ensinou alguma coisa?”, e eu respondi:
“Por que que vocé acha que ela deveria nos ensinar algo? A pandemia ndo
vem para ensinar nada, mas para devastar as nossas vidas. Se vocé estd
achando que alguém que vem para te matar vai te ensinar algo, s6 se for a
correr ou a se esconder”. Os brancos que me perdoem, mas eu nio sei de
onde vem essa mentalidade de que o sofrimento ensina alguma coisa. Se
ensinasse, os povos da didspora, que passaram pela tragédia inenarrdvel da
escraviddo, estariam sendo premiados no século xxi. Eu nio tenho
nenhuma simpatia por essa ideia, ndo quero aprender nada as custas de
sofrimento.

Inclusive acredito que nossa acomodacdo psicolégica no ambiente
virtual, intensificada nesse periodo, nio deve ser sauddvel. Quando
comegou a pandemia, eu alertava as pessoas, dizendo: “Lembrem-se, isso
aqui € virtual, é uma tela, nés ndo estamos conversando diretamente uns
com os outros”, pois creio que, entre nossa a¢io nesse ambiente e o seu
resultado, pode haver uma brecha de nio entendimento e até mesmo de
confusio. Tenho percebido que estou me expondo demais, abusado dessa
tecnologia, e observado que ela pode nos induzir a uma grande ilusdo de

resultado, de eficdcia. Vocé se dedica a esse ambiente por horas a fio e acha



que estd movendo alguma coisa, mas na verdade podemos ficar ali a vida
inteira ¢ ndo mover nada.

Em um futuro nio muito distante, seremos todos transformados em
espectadores. Nido vamos precisar fazer mais nada: a gente vai se conectar
ao acordar, tal qual um trabalhador batendo o ponto, e depois desconectar
na hora de dormir. E vamos poder consumir tudo que quisermos, durante a
vida inteira, porque o capitalismo vai dar tudo para a gente! A professora
Conceic¢do Evaristo disse uma coisa genial: as pessoas acham mais ficil
acabar com o mundo do que acabar com o capitalismo. E verdade,
simplesmente nos acomodamos com a ideia de que o capitalismo nio vai
acabar, pelo contrédrio: ele vai entuchar a gente de coisas e mais coisas, ¢
vamos ter tanta comida, tanta bebida, tanto de tudo, que nio vai faltar
mais nada. E assim a gente segue, enclausurados nas metrépoles, deixando
essa ideia absurda nos levar.

Historicamente, a cidade se opde a esse lugar que a gente chama de
floresta, a ponto de todo o imagindrio infantil usar um chapéu vermelho e
ser ameacado por um lobo, ou um lobisomem, uma peste, um bicho
qualquer que vai pular de dentro da floresta para comer a gente. Inclusive,
uma das narrativas a respeito da covid-19 sugere que ela sé6 comecou

porque havia floresta:

Uns carinhas que frequentavam um mercado ali em Wuhan foram no
mato pegar lenha, encontraram uma coruja, pisaram no rabo dela,
capturaram um pangolim selvagem, o chamaram de cara feia e o
levaram para conviver com animais domesticados na feira. Af o virus que
estava no bicho selvagem passou para o bicho limpinho, que passou para

a gente, e foi espalhado pelo planeta numa jogada tética chinesa.

Fissa narrativa é muito maldosa, mas teve um grande efeito.



Esses comentdrios aparentemente aleatérios que estou tecendo sobre a
pandemia, a origem do virus, o furo no muro da cidade sdo matérias sobre
as quais eu tenho refletido com intensidade neste periodo porque eu
também fiquei preso. Adotei com empenho as recomendagdes da
Organizacio Mundial da Satdde: procurei evitar o contdgio, tomei as
vacinas e ndo sai da minha aldeia. F passei a fazer uma revisdo sobre essa
naturalizacdo de pegar um carro e seguir para qualquer lugar, pegar um
avido e ir para outro canto do mundo. Porque, da mesma maneira que a
gente pode naturalizar a vida numa tela e se fundir com a experiéncia
virtual, nds também naturalizamos, desde o final do século xx, o uso de
um monte de mdquinas como se fossem préteses do nosso corpo. Eduardo
Viveiro de Castro tem um texto chamado “Os involuntdrios da pétria”, e eu
provoco aqui uma ampliagdo desse enunciado, dizendo que néds estamos
virando todos involuntérios de um mundo que naturalizou mil traquitanas
como extensdes nossas. Assim, o tal do progresso vai comandando a gente,
e seguimos no piloto automdtico, devorando o planeta com faria.

A cidade virou a caixa-preta da civilizagdo. O corpo da Terra nio
aguenta mais cidades, pelo menos nio essas que se configuram como uma
continuidade das pélis do mundo antigo, com gente protegida por muros, e
o resto do lado de fora — que pode, inclusive, tanto ser bichos selvagens
quanto indigenas, quilombolas, ribeirinhos, beiradeiros. Além disso, as
metropoles sio um sorvedouro de energia. Ainda hd quem tenha a
pachorra de dizer que o Brasil é vanguarda na producio de energia limpa.
Fu ndo sei que histéria é essa, se vocé botar um filtro de sangue nas
hidrelétricas de Tucurui, Balbina, Belo Monte, Santo Antonio e Jirau, ele
entope.

José Mujica, ex-presidente do Uruguai, diz que estamos substituindo a

ideia de cidaddo pela experiéncia de consumidor, e assim o mundo passa a



ser habitado por clientes — alguns preferenciais. Para completar o circo,
tem um monte de gente querendo viver eternamente: pessoas que morrem
de medo de morrer. A borboleta morre, o passarinho vem voando, bate a
cara aqui e morre, a abelha se reproduz e morre, a bananeira cresce, da
banana e morre... N6s somos os tnicos chatos do planeta que querem
prevalecer na face da Terra a todo custo e, claro, ndo entrar na lista de
extin¢do de jeito nenhum. Tem uma frase interessante que é atribuida ao
Finstein: “A vida comecou aqui na Terra sem os humanos e pode terminar
sem nds”. Esse pode é um cuidado 14 dele, de ndo detonar de vez a bomba.
Ja eu sou mais arrogante e digo que a vida comecou sem os humanos e vai
acabar sem a gente. Nio somos os donos da chave nem seremos os tltimos
a sair. Alids, acho antes que seremos postos para fora — por incompeténcia,
inadimpléncia, abuso e todo tipo de prevarica¢io em que a gente se meteu
em favor da ideia de prolongar nossa prépria vida.

A cidade em si é uma tentativa de fazer isso ad aeternum. Vai ver é por
isso que chamaram Roma de “a cidade eterna”. E muito bonito esse titulo,
mas o que serd que se esconde por trds dele? Nio serd justamente esse
desejo insistente dos humanos de quererem se perpetuar no planeta? Roma
foi um império muito duradouro e fundou uma boa parte dos elementos
que constituem nosso repertério urbano, que foi sendo calibrado nesse
longo periodo de prepoténcia humana. Os romanos mesmo resolveram
governar o mundo por decreto, a partir da vontade de um cara chamado
César, a quem deram plenos poderes: matava, degolava, queimava,
arregacava tudo e depois se resolvia com Deus, que era o chefe dele. Sei 14
que Deus era esse, a questdo fundamental é que comegamos a imitar esse
modelo e espalhamos cidades pelo mundo inteiro.

A urbaniza¢do no Brasil é tardia. Ainda nas décadas de 1960 e 1970,

havia campanhas para as pessoas sairem do campo e irem para os centros



urbanos, o que acarretou um grande éxodo rural. Muita gente saiu da zona
rural para liberar a drea para o agronegdcio e foi passar fome nas cidades.
Ainda segundo Viveiros de Castro, o Brasil se especializou na producio de
pobres. Nossa tecnologia para produzir pobreza é mais ou menos assim: a
gente pega quem pesca e colhe frutos nativos, tira do seu territério e joga
nas periferias da cidade, onde nunca mais vai poder pegar um peixe para
comer, porque o Tio que passa no bairro estd podre. Se vocé tira um
Yanomami da floresta, onde ele tem dgua, alimento e autonomia, e bota
em Boa Vista, isso é producdo de pobreza. Se expulsa o pessoal da Volta
Grande do Xingu para fazer uma hidrelétrica, mandando para um
beiraddo de Altamira, vocé estd convertendo-o em pobre,

O capitalismo precisa de uma plataforma — que é urbana. Basta ver
como cidades como Nova York e T6quio, onde ficam as Bolsas de Valores,
sdo Ancoras desse sistema. Alids, a urbanidade institui um modo de vida
que ja estd sendo chamado de necrocapitalismo, mas a ontologia do sujeito
que nasceu na cidade, que tem o pensamento urbano, é tio potente que
acaba influenciando as culturas do mundo todo. Assim, a partir dos gestos e
da colabora¢io de cada um — do nenenzinho que ji nasce consumidor ao
ancido que morre enfiado em algum aparato tecnoldgico porque nio tem
coragem de morrer em casa —, a urbe vai se instituindo como o dnico
destino possivel dos humanos.

A imagem que eu tenho da cidade tem um pouco a ver com o Super-
Homem lutando contra Lex Luthor, quando, por conta da criptonita,
quanto mais ele se debate, mais o vildo fica forte. Cidade para mim é
Mariana, Ouro Preto, até Dubai. Penso em Itanhaém, com aquele forte
que € um convento jesuita e que reunia pessoas tanto para rezar quanto
para atirar, pois em cima daqueles muros altos tinham canhdes. Entdo, a

cidade é um dispositivo capaz de promover a religiio e um certo



pensamento, mas também ¢é munida de armas para expandir o seu
dominio. Se a gente tivesse que culpar alguém pelas cidades atuais, para
quem apontariamos os canhdes de Itanhaém? Para engenheiros, arquitetos
e urbanistas? Para incorporadoras, especuladores imobilidrios e
empreiteiras? Para vereadores com suas emendas e remendos? O que dita a
cara da cidade?

A arquitetura moderna ampliou a mdxima de que a civilizagdo precisa
de cimento e ferro. Esse é um pensamento que se relaciona com o mundo
nos termos de consumo de matérias ndo renovdveis: usou ferro, acabou;
usou cimento, acabou. Se vocé faz um projeto que precisa de cimento,
pedra, ferro, vidro e o escambau, isso é a mesma coisa que usar
combustivel féssil. Fu ndo conheco nenhuma montanha que volte a
produzir cimento e pedra depois de extraidos do corpo dela. Se a gente
devora montanhas e engole o subsolo da Terra para erguer cidades, o que
estamos fazendo, como diria Drummond, é animar a maquinacio do
mundo.

Mas estamos olhando sé para a sequéncia europeia dessa histéria, ndo
vamos perder de vista as cidades que a Africa, a China ou a India
produziram. Como as culturas asidticas veem as cidades? Da mesma forma
que as ocidentais? Tenho a impressdo de que eles tém outra gramdtica para
tratar delas. Alids, os ocidentais reclamam muito da promiscuidade da
urbanidade indiana, com animais misturados com pessoas nas ruas, no rio
Ganges, e esculhambam os indianos como se existisse apenas um jeito de
viver — o modelo ocidental. Essas epistemes, produzidas a partir de um
lugar especifico de pensar o mundo, vdo ditando a ideia do que € sujo em
oposi¢do ao que ¢ limpo.

A cultura sanitarista, que supostamente regula tudo, entra com a

seguinte légica: sanear é urbanizar, urbanizar é sanear. O que me faz



pensar em um grupo de jovens médicos ligados as ciéncias da saide que
produziu um trabalho curioso sobre a pandemia, no qual dizem que esse
evento fortalece o autoritarismo, dando licenca para os governos
ampliarem ainda mais o controle sobre as nossas vidas. Isso me fez
imaginar que o planeta inteiro vai virar uma espécie de hospital geral, e
que a policia, em vez de cagar terroristas, vai perseguir quem nio estd bem
sanitarizado. Vai olhar debaixo da unha e, se estiver sujo, matar o cara.
Chegaremos a uma distopia em que o que nio é cidade, o que nio é
saneado, o que ndo ¢ limpinho, a gente elimina do mapa.

Nessa diregdo, a floresta, os bosques, os ecossistemas vivos, com sua
capacidade ébvia de produzir vida e também virus, vdo se constituir em
lugares que devem ser cercados para ndo contaminarem as cidades. Entdo
fica assim: o muro que nasceu para proteger alguns humanos passa a isolar
a floresta. O que estou dizendo parece absurdo? Pois eu tive uma visio
disso ja em 1993, quando eu, Davi Yanomami e Cipassé Xavante fomos
levados a Mildo, depois da Eco-92 — naquele tempo em que o Brasil
parecia o lugar mais interessante do mundo para quem estava pensando
em ecologia na Furopa. Nessa ocasido, uma senhora muito rica, herdeira
de empresas ligadas a transportes, contratou um assessor e disse: “Descobre
uns indios interessantes na América Latina e nos Estados Unidos, junta
uma penca deles e traz para mim”. Além de nés trés, tinha o Alce Negro,
um incrivel ancido Sioux Lakota, dos Estados Unidos, e um pajé do povo
Kog, 14 de Serra Nevada, na Colémbia.

No paldcio dessa senhora tinha um jardim interno com uma protecio de
vidro, como aquelas usadas para guardar cobras no Instituto Butanti e, 14
dentro, tinha uma drvore. Eu fiquei olhando para aquela drvore triste, que
tinha o porte de uma jabuticabeira e que o pessoal da casa ndo sabia nem

me dizer qual era. Fntdo, perguntei: “E vocés fizeram um monumento a



drvore desconhecida?”. Acho que nés estamos indo para um buraco tdo
absurdo quanto o daquele paldcio dos miliondrios italianos, lidando com
esses seres-drvores que existem muito antes de nés com um desprezo e um
abuso tdo escandalosos que vamos acabar com as ultimas florestas do
planeta sem nem prestar aten¢io, sem saber o nome delas.

Fsse é um elemento essencial para um pensamento que tem me
provocado: “Como a ideia de que a vida é selvagem poderia incidir sobre a
producio do pensamento urbanistico hoje?”. E uma convocatéria a uma
rebelido do ponto de vista epistemoldgico, de colaborar com a producgio da
vida. Quando eu falo que a vida é selvagem, quero chamar atencgio para
uma poténcia de existir que tem uma poética esquecida, abandonada pelas
escolas que formam os profissionais que perpetuam a légica de que a
civilizagdo é urbana, e tudo que estd fora das cidades é barbaro, primitivo
— ¢ a gente pode tacar fogo.

Como atravessar os muros das cidades? Quais possiveis implicacdes
poderiam existir entre comunidades humanas que vivem na floresta e as
que estdo enclausuradas nas metrépoles? Pois se a gente conseguir fazer
com que continue existindo florestas no mundo, vdo existir comunidades
dentro delas. Eu vi um nimero que a World Wide Fund for Nature (Wwr)
publicou em um relatério, dizendo que 1,4 bilhdo de pessoas no mundo
dependem da floresta, no sentido de ter uma economia ligada a ela. Nio é
a turma das madeireiras, ndo, é uma economia que supde que os humanos
que vivem ali precisam de floresta para viver.

A antropéloga Lux Vidal escreveu um trabalho muito importante sobre
habitacdes indigenas, no qual relacionava materiais e conceitos que
organizam a ideia de habitat equilibrado com o entorno, com a terra, o
Sol, a Lua, as estrelas, um habitat que estd integrado ao cosmos, diferente

desse implante que as cidades viraram no mundo. Af eu me pergunto:



como fazer a floresta existir em nds, em nossas casas, em nossos quintais?
Podemos provocar o surgimento de uma experiéncia de florestania
comegando por contestar essa ordem urbana sanitdria ao dizer: eu vou
deixar o meu quintal cheio de mato, quero estudar a gramitica dele. Como
eu acho no meio do mato um ipé, uma peroba rosa, um jacaranda? E se eu
tivesse um buritizeiro no quintal?

Temos que parar com essa faria de meter asfalto e cimento em tudo.
Nossos cérregos estdo sem respirar, porque uma mentalidade de
catacumba, agravada com a politica do marco sanitdrio, acha que tem que
meter uma placa de concreto em cima de qualquer corregozinho, como se
fosse uma vergonha ter dgua correndo ali. As sinuosidades do corpo dos rios
¢ insuportdvel para a mente reta, concreta e ereta de quem planeja o
urbano. Hoje, na maior parte do tempo, o planejamento urbano ¢é feito
contra a paisagem. Como reconverter o tecido urbano industrial em tecido
urbano natural, trazendo a natureza para o centro e transformando as
cidades por dentro?

Fu fui convidado para dialogar com um projeto da Bia Lessa que utiliza
tecnologias de realidade virtual. Ela foi ao largo do Paissandu olhar para
aquele prédio ocupado por sem-tetos que pegou fogo. (Alids, s6 uma cidade
consegue produzir um tipo de evento tio macabro como aquele, com um
monte de gente dentro de um edificio em chamas.) Pois a Bia se interessou
por aquela ruina e acelerou a distopia, botou zumbis 14 dentro e levou a
coisa até um ponto absurdo, depois entrou transformando, com muitos
colaboradores e recursos de arquitetura, engenharia, urbanismo,
reciclagem, ambientalismo e ecologia. Botou o Glauber Rocha e os
personagens de Terra em transe em cena e produziu uma utopia dentro
daquele estrago todo. Eu propus destampar os cérregos. Entdo, usando a

experiéncia virtual, arrancamos o piso do Paissandu (aquele nicleo



bandeirante bem no centro da Pauliceia, o que é muito simbdlico) e
fizemos o cérrego que desemboca ali virar uma cascata. Provocamos o
surgimento de mata e bichos no largo. Convocamos Hélio Oiticica, com
os parangolés e os penetrdveis, ¢ arrancamos as paredes dos prédios.
Aqueles esqueletos de ferro e concreto ficaram vazados, e a matéria fisica
da cidade foi atravessada por vento, chuva, sol e floresta — porque a vida
reclama essa fruigo.

Marilena Chaui, quando foi secretdria de Cultura de Sio Paulo,
organizou uma discussio sobre o publico e o privado no espago urbano, e,
naquela ocasido, ficou muito claro que a cidade moderna nio tolera o
comum; ao contrdrio, ela o hostiliza. Falava-se muito do que deveria ser
publico, do espaco onde a gente poderia se mover, circular, mas onde,
cada vez mais, no meio do caminho tinha um caixa eletrénico. A discussio
era sobre até que ponto seria permitido ocupar o espaco puablico enquanto
a prefeitura dispunha de licenga para impor taxas e cobrar por esses usos.
Que “comum” € esse que o tempo inteiro é invadido por algum sujeito que
pode se apropriar dele?

Acontece que o termo ndo é uma abstragio, ele se faz com corpos que
andam, respiram, comem ¢ imaginam. E, se esses corpos ndo tém lugar na
cidade, entdo ela ndo é o lugar do comum. O padre Julio Lancellotti pegou
uma marreta para derrubar espetos colocados sob um viaduto em Sdo
Paulo para as pessoas ndo deitarem. A cidade pode ter sido a casa do
comum em seus primérdios pré-industriais, por um breve instante, mas
hoje atua contra ele como uma mdquina. Aquele prédio ocupado pelos
sem-teto no largo do Paissandu talvez fosse uma experiéncia de comum
dentro da cidade, mas ninguém queria ele ali, e ele era tratado como um
estorvo, tanto que pegou fogo e, depois do incéndio, ninguém foi 14

consertar, o comum que se mande para outro lugar.



A cidade foi invadida pela indtstria e pela produgio e transformou a
I6gica de vida coletiva em vida privada. I precioso observar que os registros
sobre os maias e os astecas falam de uma cultura com muita urbanidade,
mas em um sentido expandido. Ndo evocam propriamente a cidade, mas
um modo de ser e pertencer a uma dindmica coletiva. Nesse sentido, os
xinguanos, em suas cidades-jardim, também tém muita urbanidade.
Quando Davi Kopenawa narra as aliancas entre os humanos e os xapiri, os
espiritos da floresta, estd falando da mesma coisa. Temos que reflorestar o
nosso imagindrio e, assim, quem sabe, a gente consiga se reaproximar de
uma poética de urbanidade que devolva a poténcia da vida, em vez de
ficarmos repetindo os gregos e os romanos. Vamos erguer um bosque,
jardins suspensos de urbanidade, onde possa existir um pouco mais de
desejo, alegria, vida e prazer, ao invés de lajotas tapando corregos e

ribeirdes. Afinal, a vida é selvagem e também eclode nas cidades.



ALIANECAS
AFETIVAS






A palavra cidadania é bem conhecida: estd prevista na Declaragio
Universal dos Direitos do Homem e em vdrias constitui¢des. Faz parte
desse repertdrio, digamos, branco. J4 o enunciado de florestania nasceu em
um contexto regional, em um momento muito ativo da luta social dos
povos que vivem na floresta. Quando Chico Mendes, seringueiros e
indigenas comegaram a se articular, perceberam que o que almejavam nio
se confundia com cidadania — seria um novo campo de reivindicagio de
direitos (afinal, estes ndo sdo uma coisa preexistente, nascem da disposi¢do
de uma comunidade em antecipar o entendimento de que algo deveria ser
considerado um direito, mas ainda ndo é). No final da década de 1970,
antes do término da ditadura, o desejo do governo brasileiro era fragmentar
as grandes extensdes de floresta ao sul do Amazonas e no Acre, préximo das
fronteiras com Bolivia e Peru. O jeito cldssico de fazer isso era abrir
estradas e levar colonos, mas, na tentativa de privatizar aquela drea de
maneira discreta e eficiente, inspirados por Jarbas Passarinho e sua turma,
o pessoal do Incra saiu oferecendo lotes para quem j4d estava 14. Acontece
que, quando chegaram para fazer as linhas de colonizacdo, os que se
colocavam ao lado de Chico Mendes se levantaram, pois estavam no modo
florestania, e, assim como Gandhi e seus seguidores, organizaram uma
resisténcia pacifica a atuacdo do Estado. Mulheres, criangas, homens,

pessoas de todas as idades se postaram entre as drvores e as motosserras,



cercando os caminhos de quem chegava para fazer demarcagoes e
impedindo que o dedo urbano — fosse ele de gedgrafos, topégratos ou
sismGgrafos — apontasse finais dentro da floresta. Ndo queriam estacas
nem lotes, queriam a fluidez do rio, o continuo da mata.

Os indigenas viviam em reservas coletivas, e os seringueiros, que eram
majoritariamente nordestinos que migraram para a Floresta Amazonica no
final do século x1x, perceberam essa diferenca. Depois de quatro, cinco,
seis geracoes dentro da floresta, o que eles queriam era viver como os
indios. Houve ali um contdgio positivo do pensamento, da cultura, uma
reflexdo sobre o comum, em que os seringueiros que criaram as reservas
extrativistas equipararam o status dessas unidades de conservag¢do de uso
direto com o das terras indigenas. Mas nds sabemos que propriedade
coletiva no Brasil ndo existe: mesmo as terras que os indigenas habitam
pertencem a Unido. O cancro do capitalismo s6 admite propriedade
privada e é incompativel com qualquer outra perspectiva de uso coletivo da
terra. Em nossa disposicio de constituir uma florestania, nés ndo
queriamos nem mesmo ter CPF, mas a instaura¢io de um novo direito
pressupde a movimentacdo de um enorme aparato composto de registros,
documentos, certificagdes, cartérios... O que moveu o encontro desses
povos foi o entendimento de que entre eles havia patrdes: latifundidrios que
reclamavam a posse de vastas regides de floresta, os seringais, onde tanto
indigenas quanto ndo indigenas eram submetidos a condi¢des de trabalho
escravo. Uma constelagdo de povos como os Kaxinawd, os Ashaninka, os
Huni Kuin e tantos outros viviam oprimidos por essa situagio favorecida
pelo capital, na qual um patrdo, que nem estava presente (podia estar em
Sdo Paulo, em Londres, em qualquer lugar do mundo), explorava a
Floresta Amazonica — e suas gentes — por controle remoto. Ao nos

insurgirmos para eliminar a figura do patrio, foi possivel nos associarmos. A



Alianca dos Povos da Floresta® nasceu da busca por igualdade nessa
experiéncia politica.

Ocorre que a palavra politica vem de pélis e, quando seres que nio sdo
da pdlis pensam, podem imaginar outros mundos que ndo sio politica, ou,
ao menos, ndo a politica vigente. A linguagem ¢é muito determinante nas
interagodes, e tudo que vem da pdlis traz a marca de um ajuntamento de
iguais, onde a experiéncia politica se pretende convergente. Isso tem
animado em mim uma observacdo: sempre reivindicam a pélis como o
mundo da cultura, e aquilo que ficou marcado como natureza é o mundo
selvagem. Pois é nesse outro mundo que eu estou interessado, nio na
convergéncia que vai dar na pélis. Imagino poténcias confluindo a partir
de um lugar, passando por ele, mas sem ficarem presas ali. Penso que o que
os zapatistas querem também ¢é florestania, mas o gesto deles de reivindicé-
la foi entendido como uma rebelido, e eles foram tratados como inimigos,
sendo brutalmente reprimidos. Acabaram obrigados a vestir a mdscara
zapatista e, de certa maneira, assumir o lugar limitado que o gesto de
rebelido configurou. Todo mundo que for zapatista tem que viver na selva
Lacandona, porque zapatismo s6 existe em Chiapas. Acabaram presos em
uma armadilha contra o préprio pensamento insurrecto. Florestania nio
pode ser uma franquia; se estamos querendo provocar um questionamento
profundo com a poténcia de uma insurrei¢io, ndo podemos nos tornar
prisioneiros dos movimentos que criamos. Por isso, em dado momento, eu
comecei a me perguntar até onde irfamos com a Alianga dos Povos da
Floresta: famos virar um sindicato, um partido? Aliangas politicas nos
obrigam a uma igualdade que chega a ser opressora, mesmo aquelas que
admitem a existéncia da diversidade.

Fissa experiéncia durou mais de vinte anos de muita dedicagdo, até que

comecel a questionar essa busca permanente pela confirmagio da



igualdade e atinei pela primeira vez para o conceito de aliangas afetivas —
que pressupde afetos entre mundos nio iguais. Esse movimento ndo
reclama por igualdade, ao contrdrio, reconhece uma intrinseca alteridade
em cada pessoa, em cada ser, introduz uma desigualdade radical diante da
qual a gente se obriga a uma pausa antes de entrar: tem que tirar as
sanddlias, ndo se pode entrar calcado. Assim eu escapei das pardbolas do
sindicato e do partido (quando um pacto comegar a cobrar tributo, jd
perdeu o sentido) e fui experimentar a danga das aliangas afetivas, que
envolve a mim e uma constelacio de pessoas e seres na qual eu
desapareco: ndo preciso mais ser uma entidade politica, posso ser s6 uma
pessoa dentro de um fluxo capaz de produzir afetos e sentidos. S6 assim ¢é
possivel conjugar o mundizar, esse verbo que expressa a poténcia de
experimentar outros mundos, que se abre para outras cosmovisdes e
consegue imaginar pluriversos. Esses termos, usados por Alberto Acosta e
outros pensadores andinos, evocam a possibilidade de os mundos se
afetarem, de experimentar o encontro com a montanha nio como uma
abstra¢do, mas como uma dindmica de afetos em que ela ndo s6 € sujeito,
como também pode ter a iniciativa de abordar quem quer que seja. Esse
outro nés possivel desconcerta a centralidade do humano, afinal todas as
existéncias ndo podem ser a partir do enunciado do antropocentrismo que
tudo marca, denomina, categoriza e dispde — inclusive os outros,
parecidos, que sdo considerados quase humanos também.

Esse desejo de mundo sempre esteve presente na humanidade,
caracterizou, inclusive, toda a colonizacdo dos continentes. Acontece que,
quando ele vem associado a uma logica ocidental, carrega a ideia de
cultura em oposi¢io a de natureza. As tentativas de didlogo de que tivemos
noticia, de quando os reis catélicos e o papa 14 em 1400, 1500, depois que

acabaram com o ultimo sultanato na peninsula Ibérica e sairam



procurando novos corpos para colonizar, mostram claramente como cada
um falava de um lugar impossivel de ser reconhecido pelo outro. Tomemos
como exemplo a fala atribuida ao chefe Seattle para um representante

armado do governo de Washington:

Fu sei, vocé chegou aqui e se assenhorou de tudo, provavelmente o seu
Deus te constituiu agora como o novo dono e vocé vai ter o dominio
sobre todas essas coisas, mas ensina teus filhos a pisarem suavemente
sobre a terra, ensina-os a amarem essa brisa da montanha e
reconhecerem o voo da dguia, pois se vocés ndo aprenderem isso, um dia

vio despertar imersos em seu préprio vomito.

E exatamente o que o pensamento colonial produziu. O antropoceno
estd acumulando tanto lixo, tanto estrago, que deixou o mundo adoecido.
Por isso, apesar de ter escapado da politica feita pela pélis, tenho
acompanhado com entusiasmo o que estd acontecendo no Chile, seguindo
um debate que jd vem se desenrolando em outros paises andinos, desde o
Fquador e passando pela Bolivia. Estdo discutindo ali a refundacdo da
nacdo a partir de um Estado plurinacional, e Elisa Loncén, uma mulher
Mapuche, é a presidente eleita da Assembleia Constituinte — logo no
Chile, pafs historicamente tio autoritdrio e refratirio a qualquer
mundializacio.

Mas ¢é preciso estar atento e forte. O senso comum imagina que a
democracia é algo que vocé veste e sai andando — ndo é. No préprio
Chile, quando Salvador Allende era presidente, bombardearam o palicio
do governo. Nos Estados Unidos, que sdo a maior democracia do mundo,
um policial bota o joelho no pescogo de um homem negro e o mata
asfixiado enquanto o paifs exporta democracia para Libano, Iraque, Ir3,

Afeganistdo. Porque a democracia escorre ali: eles tém para dar e vender.



Fntdo eu acho que a gente tem que parar de ficar usando as expressoes
assim de maneira tdo folgada. Se tiver uma faixa “DEMOCRACIA, ENTRE”, é
bobagem, vocé vai entrar e levar um soco na cara. Os poetas dizem que a
democracia é uma utopia, algo que se busca, nio que se consome. E. um
desafio que uma sociedade determinada exercita como experiéncia
cotidiana. Assim como a ideia de liberdade, de integridade de um povo, a
democracia deve ser constantemente construida, ela ndo tem o dom de se
instalar e estd sujeita a todo tipo de ataque.

FEnquanto isso, no Brasil dos anos 2020, acontece um surpreendente
processo de negacio identitdria. Os préprios simbolos de nagdo impostos
pelo colonialismo, como a bandeira nacional (que em qualquer
republiqueta simboliza um baluarte de identidade), foram apropriados por
um grupo de pessoas tdo autoritirias que impedem que outros
compartilhem deles. Trata-se de um clube com especial apreco por armas,
uma série de preconceitos e toda sorte de fundamentalismos. Seria um
novo escdndalo capitalista essa privatizacdo dos simbolos patrios? Uma boa
maneira de confrontd-los é questionando a verdade colonial: “Minha
patria, minha lingua”. Caetano Veloso tem uma cancdo que diz: “A lingua
¢ minha pdtria/ E eu nio tenho pdtria, tenho métria/ E quero fritria”.
Entdo, como quéchua é uma lingua continental, viva a Pacha Mama e
abaixo os nacionalismos! Estamos cambiando, hay que cambiar el mundo,
mesmo que essa mudanca também passe pelas experiéncias limitadas da
democracia.

Seria essencial refundarmos nosso pais e concebermos, por aqui
também, a ideia de um Estado plurinacional, porque esse nosso velho
Estado colonial tem um DNA de pirata, de bandeirante: existe para comer
os outros. Fu fico admirado que a maior parte das liderancas politicas, nio

s6 do Brasil, mas de grande parte do planeta, sdo tdo alienadas que ndo se



tocam que se ndo nos abrirmos a essa matriz cultural ampla, vamos apenas
aprofundar o desastre em que estamos metidos — inclusive do ponto de
vista ambiental. A ideia desses Estados nacionais é muito limitada, muito
pobre, e a gente tem que ser capaz de atravessar tudo isso e confluir. Quem
sabe a presenca dos povos indigenas na construgio do novo
constitucionalismo da América Latina, a partir dos Andes, traga outras
perspectivas sobre aquilo que nés chamamos de pafs e de nac¢do? Porque os
povos origindrios tém outras contribui¢des ao debate, tanto sobre a pdlis
quanto sobre as ideias de natureza, ecologia e cultura. Se formos capazes
de nos abrir a toda essa riqueza, a atividade politica serd mais uma
dimensio da existéncia, ¢ ndo uma ocupagio predatéria, como tem sido
para muitos politicos do século xx1, o século do neoliberalismo, cuja
inven¢do s6 tem servido para aparelhar corpos e constituir servidio.
Fscapar dessa serviddo é também se abrir a ideia de ocupar, inclusive o
espaco da politica, do Estado, ¢ eu espero que a gente possa ajudar a
oxigenar ao mdximo esses ambientes, assim como 0s nossos rios, que
generosamente compartilham sua poténcia e confluem. Que a gente possa
aprender a ndo ficar preso a nenhuma barragem. Por isso, sem esquecer
dos queridos zapatistas, que sempre inspiraram debates importantes na
América Latina, antes de gritar “}Viva Zapata!”, eu grito “Abya Yala!”, que

¢ como nossos irmdos saidam em quéchua a terra e o céu.

* A Alianca dos Povos da Floresta, criada em 1980, nasceu da unido de liderancas indigenas e
seringueiros na Amazonia para reivindicar demarcagdes de territérios indigenas e a criagio de
reservas extrativistas. Ailton Krenak foi um dos idealizadores desse movimento, que encontrou sua

mdxima expressdo na figura de Chico Mendes, assassinado em 1988 por sua atuagio. (N. O.)
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Ao pensar na relagio entre educagio e futuro me deparo com uma
ambiguidade. Tenho percebido em conversas com educadores de
diferentes culturas — ndo sé dos povos origindrios, mas que trabalham com
outras abordagens da infincia — que, jd no primeiro periodo da vida, todo
um aparato de recursos pedagdgicos é acionado para moldar a gente. Isso
me faz pensar em antigas prdticas usadas por diferentes povos deste
continente americano para constituir seus coletivos. Sdo préticas ligadas a
produgdo da pessoa — o que é muito diferente de moldar alguém —, que
entendem que todos nds temos uma transcendéncia e, ao chegarmos ao
mundo, jd somos — e o ser é a esséncia de tudo. As outras habilidades que
podemos adquirir, como possuir coisas, seguir uma profissdo, governar o
mundo, sdo camadas que vocé acrescenta a perspectiva de um ser que ja
existe. Fisse antigo conceito é muito confortdvel, pois ndo entra em choque
com a experiéncia de existir.

Os Guarani fazem um batismo, o nhemongarai, que ocorre no Ano
Novo deles, por volta do dia 25 de janeiro. Nesse ritual, o pajé, dentro da
opy, a casa cerimonial, canta e defuma as criangas novas que estdo no colo
de suas mies. Fica assoprando e olhando para elas, para ver quem sio os
seres que chegaram ali. Depois de realizados os cantos, o pajé se aproxima
dos parentes e pergunta o nome das criangas. A partir de entdo elas passam

a ser nomeadas. Esse lindo ritual carrega a mensagem de que noés jd



chegamos aqui como seres prontos. I de grande respeito dizer: esse ser ja
existe, ndo precisa de uma férma, ele quem nos informa quem ¢é que
chegou ao mundo.

Quando atuamos no sentido de incidir sobre o design original de um ser,
seja ele humano ou ndo, e formatd-lo para que tenha alguma utilidade,
estamos incorrendo em uma violéncia sobre o percurso que ele ji estd
habilitado a percorrer aqui na Terra. Tem uma cantiga que eu gosto muito

de repetir, que diz assim:

Cantando, dan¢ando
Passando em cima do fogo,
Seguimos num continuo,

No rastro dos nossos ancestrais.

Essa invocacdo de ancestralidade é educativa. Traz uma imagem poética
apoiada num rito muito antigo de consagragio do fogo, em que as pessoas,
depois de a lenha ter sido consumida, eram capazes de passar descalcas
sobre as brasas sem queimar os pés. Parecia uma mdgica, um efeito de
ilusdo, mas nio era. Jovens, ancides, mulheres e homens eram capazes de
sair do outro lado sem se queimar. No percurso, se a pessoa iniciada nesse
rito tivesse medo, sem divida machucaria os pés e sairia correndo dali.
Vamos imaginar essa pardbola como algo que vocé herdou e que, portanto,
ndo te di medo, ao contrdrio, é reconfortante. Esta é uma imagem bem
instrutiva para a gente comecar a pensar educacio e futuro.

Para comecar, o futuro nio existe — nés apenas o imaginamos. Dizer
que alguma coisa vai acontecer no futuro nio exige nada de nés, pois ele é
uma ilusdo. Entdo, pode-se depositar tudo ali, como em um jogo de dados.
Infelizmente, desde a modernidade, fomos provocados a nos inserir no

mundo de maneira competitiva. E essa competitividade, estimulada



durante séculos, acabou formando um mundo de jogadores. Se o futuro
der certo: “Bingo!”. Mas a verdade é que estamos vivendo cada vez mais a
projecdo de futuros muito improvédveis, embora continuemos preferindo
essa mentira ao presente.

Ao focarmos nesse futuro prospectivo acabamos construindo justamente
aquilo que Chimamanda Ngozi nos recomenda evitar: um mundo com
uma unica narrativa. O risco de projetar um futuro assim é muito grande,
pois vem embalado em ansiedade, firia e uma tremenda aceleragio do
tempo. Olhar sempre para o futuro, e ndo para o que estd ao nosso redor,
estd diretamente associado ao sofrimento mental que tem assolado tanta
gente, inclusive os jovens. E uma experiéncia que penetra por todos os
poros e reflete em nosso estado emocional. O vasto ecossistema do planeta
Terra também estd sofrendo o estresse dessa aceleracio.

Ainda assim, ela é real. Muitos cientistas estdo observando a maneira
como as criangas experimentam a infincia. Alguns estudos mostram que,
nos ultimos trinta, quarenta anos, esse periodo passou a ser encurtado. Em
vez de as criangas o viverem como um lugar folgado, jd estio caindo nele
como em uma chapa quente, em que se veem obrigadas a responder as
perguntas de um mundo em erosdo. Quando a gente ouve um adulto que
viveu a infincia na década de 1990, ele frequentemente fala dela como um
periodo extremamente apertado, um corredor. E se isso estd sendo dito
agora por uma pessoa que tem trinta anos, se ndo tomarmos cuidado, a
proxima geracdo vai ter suprimida de vez a experiéncia da infincia como
esse lugar fantistico — de seres ainda pousando na Terra — e serd
introduzida de cara em um mundo em disputa.

Na antroposofia, o primeiro septénio de vida é considerado o periodo em
que a gente ainda estd meio anjo, meio humano, ndo de todo firme na

Terra. Antigamente, os povos mais tradicionais diziam que a crianca de



zero a sete anos estava mais suscetivel a morrer porque sua alma ainda nio
estava bem fixada e podia decolar daqui feito um passarinho. Segundo
essas culturas, nesse periodo ndo deverfamos sofrer moldagem alguma.
Penso nas palavras “molde”, “forma”, “formar”, “formatar” etc., e que
aplicar esses conceitos a pessoas no primeiro momento da vida, quando sdo
seres inventivos e cheios de subjetividade, é uma violéncia muito grande.
Ja vdo podando espiritos que poderiam trazer muita novidade para a Terra.
No lugar de produzir um futuro, a gente deveria recepcionar essa
inventividade que chega através das novas pessoas. As criancas, em
qualquer cultura, sdo portadoras de boas novas. Em vez de serem pensadas
como embalagens vazias que precisam ser preenchidas, entupidas de
informagdo, deveriamos considerar que dali emerge uma criatividade e
uma subjetividade capazes de inventar outros mundos — o que é muito
mais interessante do que inventar futuros.

Esses primeiros anos de existéncia fazem uma cartografia do mundo e
fornecem uma espécie de mapa para a experiéncia adulta. Entdo, se nesse
periodo a gente ndo reconhece os caminhos, depois vamos andar pelo
mundo como se ele fosse um lugar estranho — ndo s6 do ponto de vista
geogrifico e climdtico, mas também de um lugar a ser compartilhado com
outros seres. Nossa sociabilidade tem que ser repensada para além dos seres
humanos, tem que incluir abelhas, tatus, baleias, golinhos. Meus grandes
mestres da vida sdo uma constelacio de seres — humanos e nio humanos.

Quando eu tinha oito ou nove anos de idade, estava no quintal, lugar de
que gosto muito, e 14 estava uma linda égua selvagem que meu irmio tinha
ganhado. Ela comia milho enquanto eu limpava o quintal com um rastelo.
Fnquanto a égua rofa os sabugos, passei o rastelo perto dela e, sem querer,
a assustei. Ela me deu um coice bem dado, que acertou meu estdbmago e

me fez voar uns trés metros. Perdi o félego, mas logo me recuperei. E ali,



de uma maneira totalmente atemporal, como se fosse um raio, tive uma
aula sobre limite e, ao mesmo tempo, compreendi que podemos agir no
mundo. Foi uma revelacio que me veio como um mantra: “sim, nés
podemos muito, mas nem tudo”. Um aprendizado que recebi em fricgio
com a natureza.

Essa liberdade que tive na infincia de viver uma conexdo com tudo
aquilo que percebemos como natureza me deu o entendimento de que eu
também sou parte dela. Entdo, o primeiro presente que ganhei com essa
liberdade foi 0 de me confundir com a natureza num sentido amplo, de
me entender como uma extensio de tudo, e ter essa experiéncia do sujeito
coletivo. Trata-se de sentir a vida nos outros seres, numa drvore, numa
montanha, num peixe, num pdssaro, e se implicar. A presenca dos outros
seres ndo apenas se soma a paisagem do lugar que habito, como modifica o
mundo. Essa poténcia de se perceber pertencendo a um todo e podendo
modificar o mundo poderia ser uma boa ideia de educacdo. Ndo para um
tempo e um lugar imagindrios, mas para o ponto em que estamos agora.

Para além de onde cada um de nés nasce — um sitio, uma aldeia, uma
comunidade, uma cidade —, estamos todos instalados num organismo
maior que € a Terra. Por isso dizemos que somos filhos da terra. Essa Mae
constitui a primeira camada, o ttero da experiéncia da consciéncia, que
ndo ¢ aplicada nem utilitdria. Ndo se trata de um manual de vida, mas de
uma relacdo indissocidvel com a origem, com a memoria da criacdo do
mundo e com as histérias mais reconfortantes que cada cultura é capaz de
produzir — que sdo chamadas, em certa literatura, de mitos. As mitologias
estdo vivas. Seguem existindo sempre que uma comunidade insiste em
habitar esse lugar poético de viver uma experiéncia de afetagdo da vida, a

despeito das outras narrativas duras do mundo. Isso pode nio ter um



significado muito prdtico para concorrer com os outros em um mundo em
disputa, mas faz todo sentido na valorizagdo da vida como um dom.

Ndo hd nada mais importante do que a vida. Estamos passando por uma
experiéncia coletiva de apreensio diante de crises e pandemias, mas a
constitui¢io de mentalidades sensiveis significa também resiliéncia,
capacidade de esses seres continuarem criando um mundo menos
suscetivel ao terrorismo  psicolégico que tem atingido a vida
contemporinea. As familias ocidentais em contexto urbano supervalorizam
o sistema de educagido. Sdo adultos que aderem a esse formato no qual as
pessoas que chegam vio sendo inseridas no mundo. Antes de elas poderem
escolher a experiéncia de se implicar no mundo num sentido coletivo, ja
sdo abordadas pela visio que os adultos tém dele. Um jovem de vinte anos
ja tem um mundo formatado dentro de si e, quando coloca uma crianca
nele, passa a agir a partir de sua aspiracdo de perfeicdo, daquela ideia de
formar um sujeito campedo. Dessa forma, nés comegamos, desde cedo, a
sugerir para as criangas que elas precisam alcangar um patamar de
exceléncia e ocupar lugares de destaque, pois no topo do pddio s6 cabe
um. No entanto, esse p(’)dio ¢ uma mentira, porque ndo tem nenhum lugar
no mundo onde s6 cabe um, sempre cabem todos.

Em conflito com essa mentalidade, por todos os lugares a gente vé
jovens se sentindo expulsos do mundo. Deveriamos prestar mais atengio a
campanha da Greta Thunberg na FEuropa, que instiga os jovens contra o
mundo adulto, dizendo que eles ndo vido as aulas naquela semana, pois,
afinal, a escola ndo tem tanta importincia assim. A gente devia olhar bem
para esse gesto, ouvir a voz dessa crianga que ainda nio desistiu do mundo
e que € capaz de propor outra narrativa para ele, pois a que a gente teve até
agora precisa ser questionada. A escolha de um outro mundo pode ser feita

aqui e agora e serd feita pelas criancas, ndo pelos adultos. A geracdo da



Greta literalmente acusa os adultos de serem ladrdes de futuro. Tem
acusagdo mais terrivel do que essa? Educacdo ndo tem nada a ver com
futuro, afinal ele é imagindrio, e a educagdo é uma experiéncia que tem
que ser real.

Vamos considerar a partir daqui que, quando falamos de educacio, ja
ndo a associamos ao futuro, mas ao aqui e agora. No Tibet e entre outros
povos do Oriente, a meditacdo e a observacio da mente sdo recursos
educacionais. Ao Dalai Lama, quando crianga, foi assegurada uma vasta
liberdade de experiéncias para que ele se constituisse em um ser pleno.
Depois, ele precisou fugir de seu pafs, as coisas mudaram, mas a infincia
dele formou seu ser. Estou dando um exemplo bem conhecido do mundo
inteiro, mas milhares de outros meninos da geragdo dele e das anteriores
eram estimulados e protegidos dessa maneira para que vivessem a
experiéncia da infincia como o fundamento da vida. E tinham a felicidade
de estar inseridos em culturas em que isso é uma prética coletiva.

No Ocidente, essa ndo é a pratica vigente, muito pelo contrdrio. A
educacio que conhecemos sempre teve o impeto de formatar as pessoas. A
sala de aula jd sugere isso ao incluir um grupo de criancas de mesma faixa
etdria sendo abordadas por um adulto, que é o professor. Isso ilustra de
maneira muito clara a intervencio externa sobre cada um ali. Perdem sua
autonomia e comegam a se sentir compelidos a se alinhar com um
propésito formatador do pensamento. E se nds sugerirmos que as criangas
passem a ter tempo para si mesmas, que a experiéncia educativa seja
convertida em uma protegio desse periodo para que a pessoa se autoforme,
ao invés de ser formatada?

Para que a gente possa promover e facilitar uma experiéncia que inclui
menos moldes e mais invencdo, precisamos fazer uma revolugio do ponto

de vista da educacgio formal nas praticas estabelecidas, e nas escolhas que



as familias fazem. Se a gente pegar uma amostra de duzentas familias e
disser a elas: “Vocés topariam liberar a sua crianca nos préximos cinco, seis
anos de qualquer formatagio e apoiar uma experiéncia lddica com a dgua,
com o rio, com a terra, com o fogo, com tudo, para ela ser um elemento de
transicdo global, de mudanca de mentalidade no mundo?”, é capaz que
umas vinte topem.

A verdade é que uma criancga com sete, oito anos de idade ja comega a
ser treinada para ignorar o meio ambiente. I isolada em uma sala de aula
para ser alfabetizada e vai sendo incutida nela, desde cedo, a ideia de uma
vida sanitdria. (O que é muito contraditério, porque muitas criangas de
comunidades urbanas ndo tém sequer acesso a saneamento bdsico, mas vio
logo sendo ensinadas a ter nojo da terra.) O que eu chamo de educagio
sanitdria é muito anterior as normas impostas pela pandemia de covid-19.
I a formacdo, ao longo de décadas, de uma mentalidade em que uma
crian¢a nio deve mexer na terra para nio sujar as mios. Que se vocé
arranca uma batata do chio, ndo deve levar para dentro de casa, pois estd
suja. (O ideal é pegar uma batata lavada e empacotada no supermercado.)
Quando foi que terra virou sujeira? Faz tempo que eu assisto a esse
bombardeio sanitdrio na cabeca das criancas e ndo vejo nenhum educador
questionar isso. Pois para mim isso estd diretamente ligado com essa forma
de ver o mundo como um almoxarifado e estd no cerne da crise ambiental
que estamos enfrentando hoje.

Me referi & meditacio porque ela permite a pessoa se colocar no
presente. Quem sabe essa pritica deveria ser experimentada em todas as
escolas? Como nio serd fdcil tirar as criancas de dentro do ambiente
escolar e envid-las para a natureza a im de que vivam uma experiéncia de
friccdo com a terra, que a gente possa pelo menos deixd-las em seguranga

contemplando os préprios pensamentos — que, com certeza, sio



luminosos e chegaram ao mundo trazendo maravilhas —, sem bombarded-
las com argumentos. As criancas irdo se associar entio a esses belos
pensamentos de maneira criativa e positiva e serdo as portadoras, aqui na
Terra, da ancestralidade, um presente que os recém-chegados trazem para
nos.

Fiquei feliz de saber que o papa Francisco incluiu, em suas
recomendagdes para a educacio, a invocagdo dos ancestrais. Disse, para a
imensa juventude que o ouve, que é preciso resgatar os vinculos com a
ancestralidade. Achei isso, que ndo é muito tipico de um discurso de papa,
maravilhoso, uma vez que a ideia foi abandonada no século xx como se
fosse um atributo de culturas antigas e “primitivas”. O papa dizer que esse é
um valor essencial para enfrentar as crises que estamos vivendo hoje me
deu uma grande alegria, pois contribui para dissolver fronteiras culturais e
raciais, e para que a gente possa falar de uma maneira mais respeitosa da
diversidade cultural e da pluralidade da vida. FEssas ideias deveriam
orientar todo o repertério de quem trabalha com educacgio.

Infelizmente, a politica educacional no Brasil pensa que a escola é um
prédio, e por isso desvaloriza tanto o trabalho dos educadores. FEnchem a
sala de meninos e trancam a porta: pronto, estio na escola. Esse lugar pode
ser, inclusive, de rentincia da familia a educacio de suas criancas. Muitas
estdo a tal ponto privadas de serem orientadas em seu ntcleo coletivo
familiar, que, em dado momento, ndo conseguem mais conversar com seus
pais. Sdo sequestradas pelo sistema educacional e nio hd mais linguagem
comum entre eles.

Tem um programa instituido no Brasil desde o final da década de 1990,
mas que se consolidou principalmente nos ltimos vinte anos, que é o
Plano Nacional de Educacdo Escolar Indigena. Trata-se de uma educacio

diferenciada, aplicada nos territérios indigenas pelo Brasil inteiro, onde



cada comunidade tem a possibilidade de moldar o equipamento escolar da
forma que decidir. FEu jd frequentei escola em aldeia embaixo de uma
drvore e achei muito bom. As pessoas estavam a vontade naquela
experiéncia e nio queriam prédio nenhum. Muito tempo depois, aqueles
meninos decidiram que seria bom ter uma sala de aula, mas sabem que a
experiéncia pedagogica pode ser realizada na beira do cérrego, numa laje
de pedra, em qualquer lugar. Trata~se de um grupo de pessoas com o
proposito  de fazer uma investigagdo coletiva. Inclusive o préprio
letramento pode muito bem prescindir de uma sala de aula. Escola nio é
prédio, mas uma experiéncia geracional de troca que deveria ser
enriquecida e valorizada, na qual as pessoas que passaram por coisas
distintas podem compartilhar contetidos que ajudem as criangas a se
prepararem para a vida adulta.

Algumas escolas indigenas, com muitas dificuldades na tentativa de
reconfigurar o aparelho escolar, tentam ficar o mais préximo possivel disso
que estou argumentando, buscando preparar cada um no contexto da sua
comunidade, para agir ali. Essas escolas ndo sio plataformas de
lancamentos de meninos, mas lugares para eles estarem. Nés, que
persistimos em uma experiéncia coletiva, ndo educamos criangas para que
elas sejam campeds em alguma coisa, mas para serem companheiras umas
das outras. Ndo almejamos, por exemplo, que virem chefes. A gente nio
treina chefes. A base da educacio é feita em friccio com o cotidiano. A
eventual lideranca de uma crianca serd resultado da experiéncia didria de
colaboracido com os outros, nio de concorréncia.

Aquele menino que fui nunca deixa de estar préximo para conversar,
para distrair, aprontar alguma novidade. Ele passa o balaio na beira do rio,
sabendo que ali pode ter uma cobra, mas nio deixa de passar: isso é

coragem. A friccdo com a vida proporciona um campo de subjetividade



que prepara a pessoa para qualquer tarefa. Em vez de formatar alguém para
ser alguma coisa, deverfamos antes pensar na possibilidade de proporcionar
experiéncias que formem pessoas capazes de realizar tudo o que for
necessdrio na vida: sem medo de ter cobra dentro d’dgua ou de levar um
coice. Porque tudo isso € integrado, sdo experiéncias fundamentais para se
perceber como sujeito coletivo, para aprender que ndo estamos sozinhos
no mundo.

As criangas Krenak anseiam por serem antigas. Isso porque, nas
humanidades em que as criancas ainda tém a liberdade e a autonomia de
aspirar mundos, elas valorizam muito os velhos. As pessoas antigas tém a
habilitacio de quem passou por vdrias etapas da experiéncia de viver. Sio
os contadores de histérias, os que ensinam as medicinas, a arte, os
fundamentos de tudo que ¢ relevante para ter uma boa vida. £ o que os
quéchuas chamam de sumak kawsay e que foi traduzido para o castelhano
como bienvivir, ou bem viver, em portugués. Acredito que nossas criangas
sabem sobre a seguranca mental subjetiva que essa experiéncia pode
proporcionar, e por isso ndo veem a velhice como uma ameaca, mas como
um lugar almejado, de conhecimento, que questiona a hipétese de
formatar pessoas para um outro mundo, e nio para o lugar onde cada um
de nds experimenta o cotidiano.

As criangas indigenas ndo sdo educadas, mas orientadas. Nao aprendem
a ser vencedoras, pois para uns vencerem outros precisam perder.
Aprendem a partilhar o lugar onde vivem e o que tém para comer. Tém o
exemplo de uma vida em que o individuo conta menos que o coletivo.
Esse é o mistério indigena, um legado que passa de geracdo para geragio.
O que as nossas criangas aprendem desde cedo é a colocar o coragdo no

ritmo da terra.
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